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[.ettera
auna professoressa

ara signora,

lei di me non ricordera nemmeno il nome. Ne ha bocciati

tanti. o invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a

quell’istituzione che chiamate scuola, ai ragazzi che «respin-
gete».

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate. Due
anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva.

Del resto la timidezza ha accompagnato tutta la mia vita. Da
ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non
esser Visto.

Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo
dellamiafamiglia. Lamamma ¢ di quelle chesiintimidiscono davanti
aunmodulo ditelegramma. Il babbo osserva e ascolta, manon parla.

Piu tardi ho creduto chela timidezza fosse il male dei montanari.
I contadini del piano mi parevano sicuri di sé. Gli operai poi non
se ne parla.

Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli di papa tutti i posti
di responsabilita nei partiti e tutti i seggi in parlamento. Dunque
son come noi. E la timidezza dei poveri ¢ un mistero pili antico.
Non glielo so spiegare io che ci son dentro. Forse non ¢ né vilta né
eroismo. E solo mancanza di prepotenza.

| MONTANARI

Alle elementari lo Stato mi offri una scuola di seconda categoria.
Cinque classi in un’aula sola. Un quinto della scuola cui avevo di-
ritto. E il sistema che adoprano in America per creare le differenze
tra bianchi e neri. Scuola peggiore ai poveri fin da piccini.

Finitele elementari avevo diritto a altri tre anni di scuola. Anzila
Costituzione dice che avevo I’obbligo di andarci. Ma a Vicchio non
c’era ancora scuola media. Andare a Borgo era un’impresa. Chi ci
s’era provato aveva speso un monte di soldi e poi era stato respinto
come un cane.,

Ai miei poi la maestra aveva detto che non sprecassero soldi:
«Mandatelo nel campo. Non & adatto per studiare».

Ilbabbo nonle rispose. Dentro di sé pensava: «Se si stesse di casa
a Barbiana sarebbe adatto».



A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete. Dalla
mattina presto fino a buio, estate e inverno. Nessuno era «negato
per gli studi».

Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo stava per
arrendersi. Poi seppe che ci andava anche un ragazzo di S. Martino.
Allora si fece coraggio e ando a sentire.

Quando torno vidi che m’aveva comprato una pila per la sera,
un gavettino per la minestra e gli stivaloni di gomma per la neve.

Il primo giorno mi accompagno lui. Ci si mise due ore perché
ci facevamo strada col pennato e la falce. Poi imparai a farcela in
poco pitt di un’ora. Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti,
abbandonate da poco. A tratti mi mettevo a correre per una vipera
o per un pazzo che viveva solo alla Rocca e mi gridava di lontano.

Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di paura. Vede? ognuno
ha le sue timidezze. Siamo pari dunque.

Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se lei avesse bisogno di dar
gli esami da noi. Ma lei non ne ha bisogno.

Barbiana, quando arrivai, non mi sembro una scuola. Né catte-
dra, nélavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva
scuola e si mangiava.

D’ognilibro ¢’erauna copiasola. I ragazzi glisi stringevano sopra.
Si faceva fatica a accorgersi che uno era un po’ pitt grande e inse-
gnava.

Il pit vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il pit piccolo
dodici e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal primo giorno
che avrei insegnato anch’io.

Lavitaeraduraanchelasst. Disciplina e scenate dafar perderela
voglia di tornare. Pero chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva
il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo della classe.
Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. Finché non aveva
capito, gli altri non andavano avanti.

Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica.
Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro ¢ peggio.
Ma ogni borghese che capitava a visitarci faceva una polemica su
questo punto.

Un professorone disse: «Lei reverendo non ha studiato peda-
gogia. Polianski dice che lo sport ¢ per il ragazzo una necessita
fisiopsico...»!.

Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’'Universita,
i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come noi
si sa le tabelline.

Finalmente ando via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla
disse: «La scuola sara sempre meglio della merda».

Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole. Milioni
di ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla.

Che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi
contadininon ciaveteinterrogati. Masiamo un miliardo e novecento
milioni?. Sei ragazzi su dieci la pensano esattamente come Lucio.
Degli altri quattro non si sa. Tutta la vostra cultura & costruita cosi.
Come se il mondo foste voi.
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L’anno dopo ero maestro. Cio¢ lo ero tre mezze giornate la set-
timana. Insegnavo geografia matematica e francese a prima media.
Per scorrere un atlante o spiegare le frazioni non occorre la laurea.

Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per i ragazzi.
Si cercava insieme. Le ore passavano serene senza paura e senza
soggezione. Lei non sa fare scuola come me.

Poi insegnando imparavo tante cose. Per esempio ho imparato
che il problema degli altri & eguale al mio. Sortirne tutti insieme & la
politica. Sortirne da soli ¢ I’avarizia.

Dall’avarizia non ero micavaccinato. Sotto gli esami avevo voglia
di mandare al diavolo i piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo
comeivostri, malassti non lo potevo confessare né agli altri né a me
stesso. Mi toccava esser generoso anche quando non ero.

A voi vi parra poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno. Non gli
chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi strada.

| RAGAZZ| DI PAESE

Dopo l'istituzione della scuola media a Vicchio arrivarono a Bar-
biana anche ragazzi di paese. Tutti bocciati, naturalmente.

Apparentemente il problema della timidezza per loro non esisteva.
Ma erano contorti in altre cose.

Per esempio consideravanoil gioco ele vacanze un diritto, la scuo-
la un sacrificio. Non avevano mai sentito dire che a scuola si va per
imparare e che andarci & un privilegio.

Il maestro per loro era dall’altra parte della barricata e conveniva
ingannarlo. Cercavano perfino di copiare. Gli ci volle del tempo per
capire che non c’era registro.

Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che bisognasse
parlarne di nascosto. Se vedevano un galletto su una gallina si dava-
no le gomitate come se avessero visto un adulterio. Comunque sul
principio eral’'unica materia scolastica che li svegliasse. Avevamo un
libro di anatomia’. Si chiudevano a guardarlo in un cantuccio. Due
pagine erano tutte consumate.

Pititardiscoprirono che son belline anchele altre. Poi si accorsero
che ¢ bella anche la storia.

Qualcuno non s’¢ pit fermato. Ora gli interessa tutto. Fa scuola
al piu piccini, ¢ diventato come noi.

Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo un’altra volta.

Delle bambine di paese non ne venne neanche una. Forse era la
difficolta della strada. Forse la mentalita dei genitori. Credono che



una donna possa vivere anche con un cervello di gallina. I maschinon
le chiedono d’essere intelligente.

E razzismo anche questo. Ma su questo punto non abbiamo nulla
da rimproverarvi. Le bambine le stimate piti voi che i loro genitori*.

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto.
I professori I'avevano giudicato un cretino. Volevano che ripetesse
la prima per la terza volta.

Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura. I professori
I’avevano sentenziato un delinquente. E non avevano tutti i torti, ma
non ¢ un motivo per levarselo di torno.

Né 'uno né I’altro avevano intenzione di ripetere. Erano ridotti a
desiderare I'officina. Sono venuti da noi solo perché noi ignoriamo
le vostre bocciature e mettiamo ogni ragazzo nella classe giusta per
la sua eta.

Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda. E stata la prima sod-
disfazione scolastica della loro povera vita. Sandro se ne ricordera
per sempre. Gianni se ne ricorda un giorno si e uno no. La seconda
soddisfazione fu di cambiare finalmente programma.

Voi livolevate tenere fermi alla ricerca della perfezione. Una per-
fezione che ¢ assurda perché il ragazzo sente le stesse cose fino alla
noia e intanto cresce. Le cose restano le stesse, ma cambia lui. Gli
diventano puerili tra le mani. Per esempio in prima gli avreste riletto
perlasecondaoterzavoltala Piccola Fiammiferaia elaneve che fiocca
fioccafiocca’. Invecein seconda e terzaleggete robascritta per adulti.

Gianni non sapeva mettere ’acca al verbo avere. Ma del mondo
dei grandi sapeva tante cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del
paese. Qualche sera andava col babbo alla sezione comunista o alle
sedute del Consiglio Comunale.

Voi coi greci e coi romani gli avevate fatto odiare tutta la storia.
Noi sull’'ultima guerra si teneva quattr’ore senza respirare.

A geografia gli avreste fatto I'Italia per la seconda volta. Avrebbe
lasciato la scuola senza aver sentito rammentare tutto il resto del
mondo. Gli avreste fatto un danno grave. Anche solo per leggere il
giornale.

Sandro in poco tempo s’appassiono a tutto. La mattina seguiva il
programma di terza. Intanto prendevanota delle cose che non sapeva
e la sera frugava nei libri di seconda e prima. A giugno il «cretino» si
presento alla licenza e vi tocco passatlo.

Gianni fu piu difficile. Dalla vostra scuola era uscito analfabeta e
con I'odio perilibri.

Noi per lui si fecero acrobazie. Si riusci a fargli amare non dico
tutto, ma almeno qualche materia. Cioccorreva solo che lo riempiste
di lodi e lo passaste in terza. Ci avremmo pensato noi in seguito a
fargli amare anche il resto. Ma agli esami una professoressa gli disse:
«Perché vai aunascuola privata? Lo vedi che non ti sai esprimere?»°.

Lo so anch’io che Gianni non si sa esprimere.

Battiamociil petto tutti quanti. Ma prima voi che ’avevate buttato
fuori di scuola I’'anno prima. Bella cura la vostra.

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le
lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. T
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ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O
per bocciarlo. Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza,
parla come voi. Appartiene alla ditta.

Invece la lingua che parla e scrive Gianni ¢ quella del suo babbo.
Quando Gianni era piccino chiamava la radio lalla. E il babbo serio:

«Non si dice lalla, si dice aradios.

Ora, se ¢ possibile, & bene che Gianni impari a dire anche radio.
La vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete
cacciarlo dalla scuola.

«Tutti i cittadini sono eguali senza distinzione di lingua». L'ha
detto la Costituzione pensando a lui’.

Ma voi avete pil in onore la grammatica che la Costituzione. E
Gianni non ¢ piti tornato neanche da noi.

Noinon ce ne diamo pace. Lo seguiamo dilontano. S’¢ saputo che
non va pit in chiesa, né alla sezione di nessun partito. Va in officina e
spazza. Nelle orelibere seguele mode come un burattino obbediente.
Il sabato a ballare, la domenica allo stadio.

Voi di lui non sapete neanche che esiste.

Cosi ¢ stato il nostro primo incontro con voi. Attraverso i ragazzi
che non volete.

L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola diventa piu dif-
ficile. Qualche volta viene la tentazione dilevarseli di torno. Ma se si
perde loro, 1a scuola non & piti scuola. E un ospedale che curaisani e
respinge i malati. Diventa uno strumento di differenziazione sempre
pit irrimediabile.

E voi ve la sentite di fare questa parte nel mondo? Allora richia-
mateli, insistete, ricominciate tutto da capo all’infinito a costo di
passar da pazzi.

Meglio passar da pazzi che essere strumento di razzismo.

Quando la nuova media fu discussa in parlamento noi, i muti, si
stette zitti perché non c’eravamo. L'Italia contadina assente la dove
si parlava della scuola per lei.

Discussioni interminabili tra parti che sembravano opposte e erano
eguali®.

Tutti usciti dai licei. Incapaci di vedere un palmo pit in 1a della
scuola che li aveva partoriti. Come avrebbe potuto un signorino par-
larsi addosso? Sputare su se stesso, sulla cultura deforme che era lui,
era le parole stesse che diceva.

I deputatisi divisero in due parti. Le destre a proporreil latino. Le



sinistre le scienze. Non ci fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato
dentro, che avesse faticato a seguire la vostra scuola®”.

Topi di museo le destre. Topi di laboratorio i comunisti. Lontani
gli uni e gli altri danoi che non si parla e s’ha bisogno dilingua d’oggi
e non di ieri, di lingua e non di specializzazioni.

Perché ¢ solo la lingua che fa eguali. Eguale & chi sa esprimersi e
intende I’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno.
Basta che parli.

Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti la voglia di
cucir budella o di scrivere ingegnere sulla carta intestata: «I capaci e
meritevoli anche se privi di mezzi hanno diritto di raggiungere i gradi
pit alti degli studi»'.

Tentiamo invece di educare i ragazzi a pitt ambizione. Diventare
sovrani! Altro che medico o ingegnere.

Quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti seguitino pure i
lorostudi. Vadano all’'universita, arraffino diplomi, facciano quattrini,
assicurino gli specialisti che occorrono.

Basta che non chiedano una fetta pit grande di potere come han
fatto finora.

Povero Pierino, mi fai quasi compassione.

1l privilegio I’hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione,
dai libri, dal contatto con gente tutta eguale. Perché non vieni via?

Lascia 'universita, le cariche, i partiti. Mettiti subito a insegnare.
Lalingua solo e null’altro.
_ Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere, sparisci.
E I'ultima missione della tua classe.

Non tentare di salvare gli amici vecchi. Se gli riparli anche una
volta sola sei sempre come prima.

Neanche per la scienza non ti dar pensiero. Basteranno gli avari
a coltivarla. Faranno anche le scoperte che servono per noi. Irrighe-
rannoil deserto, caveranno bracioline dal mare, vinceranno malattie.

A te che te ne importa? Non dannarti I’anima e ’'amore per cose
che andranno avanti anche da sé.

1) Polianski = non sappiamo chi sia, ma sara un famoso educatore. Pedagogia = arte di educare i ra-
gazzi. Fisiopsico... = meta di un parolone che adoprd quel professore e che non ricordiamo intero.
2) Abbiamo contato nella cifra anche chi vive peggio dei contadini: cacciatori, pescatori, pastori
(Compendium of Social Statistics» ONU New York 1963).

3) Libro di anatomia=libro che adoprano gli studenti di medicina. Studia il corpo umano pezzo per
pezzo.

4) Per esempio nel 1962-63 in prima media furono promossi il 65,2% dei maschi e i1 70,9% delle
bambine. In seconda media il 72,9% dei maschi e 1'80,5% delle bambine (Annuario Statistico
dell'Tstruzione 1965 pag. 81).

5) La Piccola Fiammiiferaia = novella di Giovanni Cristiano Andersen scrittore danese del 1800. La
neve fiocca fiocca fiocca = verso diuna poesia di Giovanni Pascoli.

6) A questo punto volevamo mettere la parola che ci venne alla bocca quel giorno. Ma 'editore non
lavuol stampare.

7) Veramente gli onorevoli costituenti pensavano ai tedeschi del Sud-Tirolo (Alto Adige), ma senza
volerlo pensarono anche a Gianni.

8) Non lo diciamo a caso. Due dinoi si son lette con pazienza 156 pagine d’atti parlamentari.

9) Il deputato comunista De Grada nella seduta 14.12.1962 ha dichiarato che «a leggere e scrivere
si impara nelle elementari».

10) Articolo 34 della Costituzione.
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